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kapitel 4

Ett tärningskast

Fred Mayer kupade händerna, skakade tärningarna och kasta-
de dem längs med tältsidan. Gerbner, Rosenthal och Steinitz 
sträckte på halsarna och spanade förväntansfullt efter resultatet 
av tärningskastet. De spelade, bokstavligen, om ”blodspengar”: 
De hade givit blod till det lokala Röda korset. Mayer förlorade 
tio dollar. Tur hade han ofta, men aldrig i tärningsspel.

”Jag förlorade mitt blod”, mindes Mayer.
Frustrationen ökade. Under de senaste månaderna hade Ho-

ward Chappells tyska OG-män varit hemlösa och uppdragslö-
sa. Efter att Chappell hade lyckats få iväg gruppen från Nord-
afrika till Italien, deras ursprungliga destination, stod Mayers 
agentgrupp återigen utan ett uppdrag. Men Mayer behöll sin 
besvikelse för sig själv. Under de följande veckorna begrunda-
de OG-männen sitt öde. Ledan är en av de svåraste utmaning-
arna för en soldat: Alla har sin egen tröskel för den och efter-
som man förväntar sig att hamna i strid, vill man att detta ska 
ske så snart som möjligt, så att man slipper gå och vänta på vad 
ödet har i beredskap. Förutom detta och den känsla av mening 
och plikt som hade fört dem dit, hade Mayer och fyra andra ett 
tungt vägande skäl att vilja delta i kriget. De var judar och det 
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här var deras krig - i betydligt högre grad än det var för flerta-
let av de amerikanska soldaterna.

Mayer kokade av besvikelse efter det oturliga tärningskastet 
och han vände sig till de andra i gruppen. ”Vi kommer att få 
sitta här till domedagen om vi inte gör något åt det”, sade han 
skarpt till de andra agenterna.

Männen stirrade med talande ansiktsuttryck på Mayer och 
nickade instämmande. Sedan lade han fram ett djärvt förslag 
på hur de skulle gå till väga: ”Vi beger oss till den allierade un-
derrättelsetjänsten i Caserta och försöker göra något åt vår si-
tuation”, sade han till de andra. ”Vi gjorde uppror, i stort sett”, 
mindes Wynberg senare.

Eftersom männen inte hade informerat Chappell om sina av-
sikter att prova lyckan någon annanstans, innebar detta i prak-
tiken att de tog bondpermis. I en jeep som de hade lyckats få 
tag på, begav sig de fem av mot Caserta, där de trodde att de al-
lierade styrkornas underrättelsetjänst hade sitt högkvarter. När 
de vandrade runt på gatorna i Caserta mötte de en militärpolis 
som de frågade om vägen till högkvarteret. Han visade dem vä-
gen till en villa som användes som högkvarter för den bataljon 
som var stationerad där. De kringirrande männen lyckades på 
något vis hitta vägen till överstelöjtnant Howard Chapins kon-
tor. Chapin hade före kriget arbetat vid General Foods som re-
klamchef; nu arbetade han med att skicka underrättelseagenter 
till länderna i Centraleuropa, däribland Österrike och Tysk-
land. Chapins speciella tysk-österrikiska enhet tillhörde SI, el-
ler Secret Intelligence-avdelningen, inom OSS. Till skillnad 
mot OG-grupperna, som var inriktade på sabotageverksamhet, 
ägnade sig SI åt underrättelsearbete och spionage. Hundratals 
av OSS hemliga underrättelseagenter världen över hade infil-
trerat det Tredje riket, allt ifrån den omsorgsfullt inplantera-
de betjänten hos Gestapochefen i Paris, till den före detta cir-
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kusakrobat som tjänstgjorde som tysk sjuksköterska. Med hjälp 
av sina engelska kollegor lärde sig OSS att bemästra de regler 
för mänsklig underrättelseverksamhet och spionage som gäl-
ler än i dag.

Inne på Chapins SI-kontor fann männen någon som var vil-
lig att lyssna på dem. Chapin nickade åt de fem när de steg in i 
rummet och bad dem att slå sig ner. De turades om att berätta 
sina otroliga historier om varför de befann sig där.

Mayer började. ”Jag berättade att jag var jude och att jag ville 
hoppa bakom fiendens linjer för att hjälpa till med att göra slut 
på kriget”, mindes han.

Chapin nickade, lyssnade på männens berättelser och insåg 
att de hade djupt personliga skäl till att söka sig till OSS. Den 
lilla gruppen hade övertygat Chapin om att de var beredda att 
offra sina liv för något större än dem själva. De fem judarna vis-
ste alla att de förmodligen skulle bestraffas med döden om de 
åkte fast, inte bara för att de var fiendespioner, utan också för 
att de var judar. De ville alla återvända till Tyskland; de våga-
de återvända.

Chapin var mottaglig för deras berättelser, och när de hade 
talat färdigt sade han kort, ”Jag hör av mig till er.”

Männen lämnade rummet på ett led för att invänta sitt öde.

Chapin insåg männens potential och beordrade följande dag de 
fem judarna till Bari. När de hade kommit fram dit, eskortera-
des de in på kontoret till löjtnant Alfred C. Ulmer Jr, som va-
rit försäljnings- och marknadschef före kriget och som var känd 
för sin intelligens och sitt pojkaktiga sätt. Ulmer hade, liksom 
Chapin, tidigare arbetat med marknadsföring på ett av, enligt 
tidningen Fortune, USA:s 500 största företag. Tjugoåttaåring-
en från Florida, som handplockats från den amerikanska flot-
tan, ledde verksamheten vid OSS tysk-österrikiska avdelning i 
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Bari. Till avdelningens uppgifter hörde att placera in agenter i 
hjärtat av Hitlers Tredje rike - det kanske svåraste av OSS spi-
onuppdrag. Hittills hade man haft blandad framgång.

Ulmer hörde sig först för om de blivande agenternas bak-
grund. Han frågade var och en av männen om de var beredda 
att döda: Mayer svarade ja utan att tveka, men Hans Wynberg 
ska ha svarat nej. Ulmer gick rakt på sak och frågade männen: 
”Förstår ni vad som kan hända er?”

Mayer såg Ulmer i ögonen och svarade: ”Det här är vårt krig 
mer än ert.”

Ulmer hade ändå skäl till oro.
Den 7 oktober 1942 hade Hitler i ett tal till det tyska folket 

och de tyska väpnade styrkorna förkunnat, ”Samtliga terror- 
och sabotagetrupper tillhörande engelsmännen och deras med-
brottslingar, som inte uppträder som soldater utan som ’bandi-
ter’, kommer behandlas som sådana av de tyska trupperna. De 
måste dödas utan hänsyn på slagfältet varhelst de visar sig. Hä-
danefter kommer alla fiender på så kallade kommandouppdrag 
i Europa eller Afrika som grips av tyska soldater nedgöras till 
sista man, oavsett om de går klädda i uniform som soldater el-
ler sabotagetrupper, är beväpnade eller obeväpnade, i strid el-
ler på flykt.” Talet blev grundvalen för tilläggen A och B i di-
rektiv 46, mer känt som den ökända ”kommandoordern” som 
möjliggjorde omedelbar avrättning av alla tillfångatagna fient-
liga kommandosoldater och spioner, oavsett om de greps iförda 
uniform eller inte.

De allierade försöken med okonventionell krigföring började 
få en inverkan på den tyska krigsmaskinen. Den tyske general-
stabschefen, general Alfred Jodl mindes senare, ”Ordern ema-
nerade från Hitlers upphetsning över två typer av intensifie-
rad krigföring som började förekomma ungefär samtidigt un-
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der hösten 1942. Den ena var den dödliga effektiviteten hos de 
mycket väl utrustade sabotageenheterna som ilandsattes från 
vattnet eller släpptes ner från luften. Den andra var special
agenter som verkade enskilt eller i grupp tillsammans med fien-
den [ryska partisaner] och som använde extrema stridsmetoder.”

Hitlers order innebar också en vedergällning för en engelsk 
kommandoräd på ön Sark i engelska kanalen, då engelska kom-
mandosoldater hade bundit fast och avrättat delar av den tys-
ka garnisonen där. Efter räden hittade tyskarna engelska do-
kument i vilka kommandosoldater beordrades att avrätta tys-
ka fångar.

Efter den misslyckade sammansvärjningen för att mörda 
Hitler den 20 juli 1944, gavs Gestapo och SS större befogenhe-
ter för att hitta och gripa statens fiender. Man bedrev ett skräck-
regemente i de södra alpdistrikten Steiermark, Kärnten och Ty-
rolen. Säkerhetsstyrkorna, som nu stod under befäl av SS, flä-
tade samman de strategiska järnvägsknutarna och viktigaste 
städerna i Alpenland-distrikten i ett säkerhetsnätverk.

SS och Sicherheitsdienst (SD) arresterade och avrättade tu-
sentals män, kvinnor och barn. I nätet fastnade också allierade 
agenter som ibland avrättades med hänvisning till Direktiv 46. 
De fem judarna var på väg rätt in i ett getingbo.

Före Mayers och de andras ankomst, hade nästan alla agent-
grupper som den tysk-österrikiska avdelning skickat på upp-
drag in i Tredje riket misslyckats. Den första agentgruppen, 
Dupont, som släpptes ner med fallskärm i närheten av Wien 
i Österrike i oktober 1944, blev en fullständig katastrof. Jack 
Taylor, en före detta tandläkare från Kalifornien som blivit 
OSS-agent, ledde tre desertörer/frivilliga4 (DV:s) bakom fien-

4  Desertörer/frivilliga var tillfångatagna tyska soldater som hade ”deserte-
rat” från nazismen och ställde upp som ”frivilliga” för att hjälpa OSS i deras 
hemliga operationer bakom de tyska linjerna.
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dens linjer. Landsättningen med fallskärm lyckades, men deras 
radio föll i en sjö. Utan kommunikationsmöjligheter hamnade 
Dupont i ett limbo och Ulmer hade fruktat det värsta. Tayler 
lyckades ändå hitta flera säkra gömställen och gruppen fortsat-
te att samla information. De sammanställde fullständiga upp-
gifter om ”Sydostvallen”5, inklusive den exakta positionen för 
befästa kullar, stridsvagnsdiken, s.k. pillboxar, artillerianlägg-
ningar, kulspruteställningar etc … De lokaliserade också några 
utmärkta mål för allierade bombräder, däribland en lokomotiv-
fabrik och ett hemligt flygfält. Taylor flyttade sin grupp till ett 
nytt gömställe varje natt. Den 25 oktober träffade de på en bon-
de i Schützen som lät agenterna vistas på ett höloft. Den kvällen 
avslöjades hela agentgruppen av en desertör/frivillig som hade 
förälskat sig och ”köpt en diamantring till sin flicka”. Den dyr-
bara affären fick det lokala Gestapo att ana oråd, och den kär-
lekskranke gruppmedlemmen arresterades snart.

Gestapo gjorde sedan en razzia mot bondgården, och Taylor 
tillfångatogs tillsammans med tre österrikare och torterades. 
Taylor vägrade att bli dubbelagent eller sända ett falskt med-
delande till OSS-högkvarteret på Gestapos radio. De österri-
kiska desertörerna/frivilliga och Taylor skickades därför alla 
till Mauthausen, ett av de mest ökända av Hitlers koncentra-
tionsläger. Där fick Taylor slita hårt varje dag och släpa otro-
ligt tunga bördor av sten uppför branta sluttningar, bevakad av 
brutala tyska och ukrainska SS-vakter med piskor som brukade 
roa sig med att slänga ner fångar som var alltför svaga för att ar-
beta från klippkanten längst upp i stenbrottet. Den amerikan-
ske agenten Taylor dömdes till att avrättas och skulle också ha 
blivit det om inte en tjeckisk kontorist hade bränt hans avrätt-
ningsorder. Mauthausen var ett av de koncentrationsläger som 

5  Sydostvallen var belägen i Steiermark, vid Donaus nedre del. Den bygg-
des av judiska fångar och slavarbetare under ledning av Organisation Todt.
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befriades sist av de allierade eller ryssarna. När Taylors befria-
re hittade honom, hade han förvandlats från en smärt man som 
vägde 74 kilo till ett utmärglat benrangel på 50 kg. Även de tre 
österrikarna överlevde mirakulöst nog Mauthausen och befria-
des av de allierade.

En annan agentgrupp som skickades iväg från Italien av OSS 
bestod av tre män och gick under namnet Orchid. Orchid släpp-
tes ner med fallskärm bakom fiendens linjer i ett område som 
kontrollerades av Titos partisaner. I den officiella operations-
rapporten beskrivs inledningen av uppdraget:

Den 25 oktober gick männen, tillsammans med en grupp jugosla-
viska partisanvägvisare, över gränsen till Tredje riket och den ”nya 
tyska gräns” som hade etablerats av nazisterna efter den inledande 
ockupationen av Jugoslavien 1941 - en gränslinje som sedan länge 
ignorerats av både tyskar och jugoslaver. Det återstod endast spill-
ror av taggtråd, vaktstugor och bunkrar, något som vittnade om ef-
fektiviteten hos partisanerna som kämpade i området … Tillsam-
mans bestod deras kolonn av mellan sextio och sjuttio män; 20 el-
ler 30 var beväpnade med gevär, tre bar på maskingevär och resten 
av partisanerna fungerade som bärare. Kolumnen vek av från vä-
garna, hittade en bergsstig genom skogarna och var hela tiden på 
sin vakt för bakhåll.

Orchids färd längs de tyska gränserna blev extremt snirklig på 
grund av den tyska arméns snabba förflyttningar i Jugoslavi-
en. Den enda överlevande medlemmen av Orchid beskrev re-
san som:

Rutinartad, kanske enformig, själva förflyttningarna genomfördes 
dock under en hel del upphetsning, baserad på både verklig fara och 
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falska alarm. De mycket skickliga partisankurirerna och patruller-
na var extremt försiktiga, berättade [en av gruppens medlemmar] 
för mig. Vid många tillfällen fick gruppen förhandsrapporter om 
att en viss järnväg eller landsväg skulle komma att försena deras 
framryckning på grund av de tyska vakternas förflyttningar, bara 
för att sedan finna att de kunde ta sig över den utan problem. Ge-
rillakrigföringens rörlighet och det stora antalet tyska soldater som 
verkade i området kunde å andra sidan orsaka oväntade samman-
stötningar där man med nöd och näppe lyckades undkomma fien-
den. I en by hyllades gruppen som ”befriare” eftersom enheter ur 
den tyska armén hade evakuerats därifrån endast några timmar ti-
digare. Vid ett annat tillfälle föll en bondgård, där gruppen hade 
övernattat, i tyskarnas händer endast ett par timmar efter grup-
pens avfärd.

Agentgruppen rönte till att börja med en del framgång, då den 
kunde förse högkvarteret med information om bombmål. Mot-
sättningarna ökade dock i och med att partisanerna ”vägrade 
att förflytta sig längre norrut utan ett stort förrådsnedsläpp från 
OSS”. De ”nekade artigt gruppen tillstånd att gå norr om flo-
den Drava utan dem”.

Partisanerna hade goda skäl till att vara försiktiga. Ett förband 
på femtusen män, tungt beväpnade med artilleri, hade gått över 
den tyska gränsen på hösten 1943 i ett försök att skära av järnvä-
gen mellan Agram och Laibach (Ljubljana), en viktig tysk förbin-
delseled för transporter av förnödenheter från Tyskland till Bal-
kan. Luftwaffe, i samverkan med Wehrmacht och SS-polisens 
bepansrade enheter, drabbade samman med partisanerna under 
ett sju dagar långt slag. Partisanernas stridsförband förintades 
till slut fullständigt när tyskarna satte in förstärkningar från den 
nionde SS-pansardivisionen och den sextonde SS-pansargrenad-
järdivisonen med understöd av Stuka-störtbombare.
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Under det fastlåste läget mellan Orchid och partisanerna, 
upphörde radiosändningarna från Orchid, och de övriga med-
lemmarna i gruppen hördes aldrig av igen. Man antog att tys-
karna hade slagit ut de partisanenheter som gruppen samverka-
de med. Trots att samtliga OSS-agenter dödades, ger man i den 
offentliga rapporten ett erkännande åt värdet av den informa-
tion som de samlade in:

Underrättelserna som vidarebefordrades från gruppen innehöll en 
del för det amerikanska flygvapnet extremt värdefull information 
om skadeverkningar av flygbombningar, vissa nazistiska fabrikers 
belägenhet i Kärnten samt uppgifter om järnvägstrafiken - och 
trafikstörningar - på ett antal järnvägslinjer i södra Österrike och 
norra Jugoslavien.

Under ett annat av Ulmers uppdrag, med kodnamnet Dillon, 
släpptes agenterna, inklusive desertörer/frivilliga ner med fall-
skärm i närheten av Klagenfurt i december 1944. Gruppen 
skickade omgående värdefull information via radion, men i fe-
bruari 1945 tillfångatogs en av de deserterade/frivilliga av Ges-
tapo. Han förrådde omedelbart de andra i gruppen och erbjöd 
sig att visa Gestapo vägen till deras gömställe. Det följde en dra-
matisk eldstrid mellan SS och Dillons gruppledare löjtnant Mi-
les Pavlovich:

Hans [en av de deserterade/frivilliga] gick med på att leda polisen 
till löjtnant Pavlovichs gömställe. Fastbunden vid sina fångvaktare 
med ett tio meter långt rep, visade han dem vägen till Martha Frais 
hus och knackade gruppens vanliga signal på dörren. Victor hör-
de knackningen och väckte Martha, som gick och öppnade. I dörr-
öppningen stod en polis som sköt löjtnant Pavlovich i magen när 
denne försökte dra sin pistol. Sedan försvann han ur dörröppning-



44  de vågade återvända

en. Ett ögonblick senare avfyrades skott in genom fönstret och två 
handgranater som kastades in genom fönstret exploderade i rum-
met. Martha Frais blev hysterisk och bönföll löjtnant Pavlovich att 
döda henne så att hon skulle undgå nazisternas hämnd. Löjtnant 
Pavlovich sköt henne i huvudet och nästan omedelbart därefter dö-
dades löjtnant Pavlovich av ett skott i huvudet.

Poliserna gjorde inga försök att gå in i huset förrän på morgo-
nen. Victor satt i rummet med de två kropparna och invänta-
de gryningen och en möjlighet att komma undan, men klockan 
0700 gick en skara poliser och SS-män, ledda av en ung pojke, 
in i huset. En av SS-männen kände igen Victor och tilltalade 
honom med hans rätta namn. De visiterade honom utan att till-
foga honom någon kroppslig skada och förde honom sedan till 
polisstationen där Prester [se nedan] samt Hans och ett tjugotal 
av deras lokala kontakter redan satt inspärrade.

De övriga medlemmarna i gruppen, däribland Julio Prester, en 
amerikansk sjöman från New Jersey av jugoslavisk härstam-
ning, användes som dubbelagenter av Gestapo och fick återupp-
ta radiokommunikationen. Prester skickade upprepade gång-
er nödsignalen till OSS-högkvarteret, men ändrade bokstäver i 
sina meddelanden för att varsko OSS om att han tillfångatagits. 
Detta tjänade ingenting till, för efter en tid skickade man yt-
terligare en medlem av gruppen rakt i armarna på en beväpnad 
välkomstkommitté från Gestapo. Misslyckandet med att tolka 
de kodade meddelanden som skickades till OSS-högkvarteret 
av tillfångatagna agenter var ett återkommande problem. All-
deles för ofta missade högkvarteret de nyanser som visade på att 
OSS-agenten var i händerna på Gestapo.6

6  Se Appendix B för den ursprungliga Dillon-rapporten som skrevs 1945.
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Inne på Ulmers kontor hälsades de fem vännerna av två andra 
judiska flyktingar, Dyno Lowenstein och Walter Haass. Båda 
hade unkommit fasorna i det Tredje riket innan kriget bröt ut 
och arbetade nu för OSS. Rosenthal, Gerbner, Steinitz, Wyn-
berg och Mayer insåg att de befann sig bland vänner med en och 
samma målsättning: att slå tillbaka mot nazistregimen.

Den trettioårige Lowenstein var född i Tyskland och var känd 
för sin skarpa intelligens. I en rapport konstaterades att, ”Han 
var beslutsam och hade gedigna kunskaper om de europeiska 
motståndsrörelserna och de tyska truppernas sammansättning 
och utrustning”. Den lågmälde men beslutsamme Lowenstein 
hade nyligen fullgjort sin utbildning vid arméns underrättelse-
skola vid Camp Ritchie, belägen vid de idylliska bergssluttning-
arna vid Blue Ridge Mountains i västra Maryland. Lowenstein, 
som var mycket analytiskt begåvad och av adligt ursprung, hade 
tagit sin examen vid Paris elithögskola, La Sorbonne, där han 
anställdes av Nationernas Förbund för statistiskt forskningsar-
bete. Efter att ha flytt från Tyskland, tillbringade han två må-
nader i Prag och flydde så småningom från det tyskockupera-
de Frankrike 1941. Han talade tyska, franska och engelska med 
endast en svag brytning. En kollega beskrev Lowenstein som 
skräddarsydd för hemligt underrättelsearbete. ”Hans analytiska 
sinne, skarpa intelligens, fullkomliga pålitlighet och diskretion, 
samt hans mycket företagsamma läggning, gör att han, enligt 
min åsikt, lämpar sig perfekt för arbete på fältet”.

Den tjugotreårige OSS-spionen Walter Haass, känd för sina 
skarpt utmejslade anletsdrag, vågigt mörkblonda hår och ge-
nomträngande blågröna ögon, utstrålade självförtroende. Hans 
far hade lett en fackförening för textilarbetare i Aachen - något 
som återspeglade Haass rötter i arbetarklassen. Familjen Haass 
flydde från Tyskland 1933 och bosatte sig vid den belgisk-tys-
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ka gränsen, där Haass fick anställning som ”gränssekreterare”. 
I denna tjänst ”utförde han ett ytterst värdefullt arbete genom 
att upprätthålla underjordiska kontakter [med tyska och belgis-
ka judar]”. Haass vrickade båda fotlederna under hoppträning-
en, och OSS tilldelade honom en tjänst som krävde mer hjär-
na än muskelkraft. Haass, som ansågs mycket intelligent, kun-
de även flyga ett flygplan. 1940 emigrerade Haass till USA och 
tog värvning i den amerikanska armén och 1943 fick han ame-
rikanskt medborgarskap, kort innan OSS handplockade honom 
till underrättelsearbete.

Efter presentationen placerade Ulmer de fem i olika grupper 
och tilldelade varje grupp ett rum i en gammal italiensk herr-
gård som hette Villa Suppa. Den slottsliknande egendomen, 
som var belägen i ett lantligt område utanför Bari, inrymde 
den tysk-österrikiska avdelningen. Den muromgärdade villan, 
med den av träd kantade gården och de välskötta gräsmattorna, 
låg i ett avskilt område i utkanten av den adriatiska hamnstaden. 
OSS använde sig också av en annan villa i trakten, Villa Pasqua-
li. De två villorna utgjorde de centrala träningsanläggningarna 
för OSS hemliga underrättelseagenter i Italien, men användes i 
det fördolda även för träning av desertörer/frivilliga.

Under hela 1944 hade de allierade underrättelseorganisatio-
nerna problem med att hitta och rekrytera möjliga agenter som 
skulle kunna infiltrera historiens mest ökända polisstat. Ef-
tersom de allierade arméerna hade nått gränserna till Hitler-
tyskland, var det nu av högsta vikt att hitta agenter som kunde 
smälta in fullständigt och undvika att gripas av Gestapo. Till 
skillnad mot i Frankrike och Italien, där civilbefolkningarna på 
det stora hela sympatiserade med de allierade, skulle agenter-
na tvingas verka bland den fientligt inställda tyska befolkning-
en, vilket skulle göra det oerhört svårt att hitta säkra gömstäl-
len och få tag på mat. Istället för att helt och hållet förlita sig på 



Ett tärningskast  47

amerikanska agenter som perfekt behärskade och kände till det 
tyska språket och den tyska kulturen, använde sig OSS av den 
primära resurs som fanns nära till hands - tyska krigsfångar. 
Engelsmännen hade nått fram till samma slutsats, och trodde 
att användandet av krigsfångar var ”den enda möjligheten att ta 
sig in i Tyskland och Österrike”.

Flera amerikanska OSS-stationer, bland annat Labor Desk 
i London, hade skickat iväg grupper bestående av tyska krigs-
fångar till Tyskland, men operationernas laglighet var en kne-
pig fråga. Enligt Genèvekonventionen innebar användandet av 
krigsfångar som agenter att man rörde sig ute på tunn is, ur 
juridisk synvinkel. Behovet av agenter tvingade dock OSS att 
bortse från Genèvekonventionen; i detta fall fick ändamålet hel-
ga medlen och man struntade i lagarna.

OSS-agenter som Lowenstein och Haass kammade meto-
diskt igenom krigsfångelägren för att hitta lämpliga frivilli-
ga till uppdragen. Ett antal män med antinazistiska sympatier 
handplockades från lägren och utsattes för en noggrann gransk-
ning. Om de befanns lämpliga, erbjöds de möjligheten att ver-
ka som frivilliga vid ett uppdrag inne i Tyskland. Många av de-
ras familjer stod under bevakning eftersom de hade deserterat 
från den tyska armén. Om de blev tillfångatagna, skulle detta 
med all säkerhet innebära döden för både dem själva och deras 
familjer.

Mayer och hans grupp skulle nu, ironiskt nog, paras ihop 
med dessa före detta nazisoldater i ett uppdrag ägnat att skada 
deras fosterland.

Lowenstein och Haass eskorterade männen till deras rum i 
Villa Suppa. Lowenstein sade åt männen att utforma sina egna 
uppdrag grundade på deras individuella specialkunskaper och 
kännedom om tysk politik, geografi och kultur.

Ulmer lät Gerbner och Rosenthal, som var bästa vänner se-
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dan tiden vid Congressional Country Club, kampera ihop. Kort 
efter att de två hade flyttat in, presenterade Lowenstein dem för 
deras nya gruppmedlem, Paul Kröck. Fem år av krig hade gett 
Kröck, med det runda barnansiktet och den troskyldiga blick-
en, både fysiska och känslomässiga ärr. Kröck, som i fem år 
tillhörde Wehrmacht och hade tilldelats den höga utmärkelsen 
Järnkorset av andra klassen, hade deltagit i de flesta av Tysk-
lands beryktade fälttåg i Polen, Frankrike och Sovjetunionen. 
1944 deserterade han, en veteran bland pojkar, från den tyska 
armén och kämpade kort därefter tillsammans med italienska 
partisaner i norra Italien mot just den armé som han tillhörde.

Före kriget hade han undervisat i skidåkning inom Reichs-
bund für Leibesübungen (nazisternas idrottsorganisation) och 
testat gevär (han var en mästerskytt). Hans intelligens, starka 
demokratiska övertygelse och, allra viktigast, hans lokalkänne-
dom om den österrikiska staden Graz, gjorde Kröck till en vik-
tig tillgång för OSS.

Steinitz inkvarterades tillsammans med en annan desertör/
frivillig, medan Freddie och Wynberg fick dela ett rum i villan. 
Av säkerhetsskäl skildes männen åt och fick bara träffa varan-
dra ute i trädgården och på gården; trots detta blev många av de 
frivilliga desertörerna goda vänner med de judiska OSS-med-
lemmarna. I ett taffligt försök att ytterligare främja den opera-
tiva säkerheten och förhindra onödig spridning av information, 
fick männen engelskklingande täcknamn. Hans Wynberg blev 
Hugh Wynn, Frederick Mayer förblev Frederick Mayer, efter-
som det lät tillräckligt engelskt och Paul Kröck tilldelades täck-
namnet George Mitchell. Även Rosenthal, Gerbner och Stein-
itz fick täcknamn. Längre fram försågs de med lämpliga bak-
grundsberättelser inför uppdragen bakom fiendens linjer, men 
innanför villamurarna skulle agenterna tilltala varandra med 
sina angliserade namn.
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När männen hade gjort sig hemmastadda i sina nya kvarter, 
gav Lowenstein Mayer och Wynberg en snabbkurs i spionage-
verksamhet. OSS byggde på deras OG-träning och undervisa-
de i hur man arrangerar mänskliga spionringar och samlar in 
och vidarebefordrar underrättelseinformation. De lärde också 
ut hur man kunde identifiera tyska enheter och verka oupptäckt 
bakom fiendens linjer. ”Dyno var en förbaskat bra lärare”, min-
des Mayer.

Hans berättade om ”utbildningen” som de fick av Lowen-
stein:

När vi hade stigit upp på morgonen, och innan vi hade hunnit sät-
ta oss vid frukostbordet, lät han den [mycket fåtaliga gruppen] av 
OSS-medlemmar stå upp och ta fram sina .45-kalibriga pistoler. 
Han tog sedan fram sin egen pistol, tog ur magasinet och kulor-
na, sade åt oss att göra detsamma och, med pistolen riktad mot nå-
gon fiktiv tysk, tryckte han sedan på avtryckaren samtidigt som 
han sade att detta var den enda övningen vi behövde; skjut så fort 
ni ser en tysk.

Trots all sin vräkiga prakt låg Villa Suppa ändå ute på landet 
och saknade bekvämligheter som elektricitet och nöjen. Mayer, 
som avskydde den isolerade tillvaron, tog saken i egna händer 
och kom på ett sätt att få tag på ett fordon. En kväll smög Hans 
och Freddie in i fordonsparken hos ett arméförband i trakten 
och ”rekvirerade” en halvbandvagn. ”Något av det första som 
Hans och jag gjorde tillsammans var att stjäla en halvbandvagn. 
Vi körde runt med fordonet överallt och parkerade det sedan 
bakom villan”, mindes Freddie.

Under en av utflykterna till staden, släntrade männen in i Ba-
ris operahus och slog sig ner i en av de främre raderna. De njöt 
av föreställningen och placerade sina fötter med hopparkängor-
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na på sätena framför sig. Stunden återgavs, tillsammans med ett 
foto på männen, i traktens tidning som syrligt beklagade avsak-
naden av kultur hos de amerikanska soldaterna.

Lowenstein såg mellan fingrarna med stölden av halvband-
vagnen eftersom denna visade på Mayers initiativförmåga. Fred-
dies risktagande och kreativitet var ett typexempel på tänkandet 
inom OSS. Efter att ha gjort stort bruk av fordonet under någ-
ra månader, återlämnade de det till fordonsparken i smyg, med 
en papperslapp på vindrutan med meddelandet: ”Tack så myck-
et och God Jul”.

I villan huserade också avdelningen för förfalskningar och 
dokumentation, där den tysk-österrikiska sektionen lät tillver-
ka dokument som överensstämde med agenternas bakgrundsbe-
rättelser. Alla detaljer måste vara perfekta vid inplaceringen av 
en agent bakom fiendens linjer, och i synnerhet dokumenten. I 
första hand var det bäst med äkta handlingar; men i många fall 
måste avdelningen tillverka dokument som överensstämde med 
agentens täckmantel. Det var de små detaljerna som var avgö-
rande: dokumentmakarna var tvungna att få tag på rätt sorts 
papper och bläck, de måste ge fotona den rätta patinan och an-
bringa rätt sorts stämplar. En felaktig vattenstämpel eller stäm-
pel kunde utan vidare leda till att en agent arresterades och dö-
dades. Avdelningen hade anlitat ett antal expertförfalskare som 
arbetade i villan. Med hjälp av sin charm och fyndighet lycka-
des Freddie få den främste av dokumentförfalskarna i villan att 
tillverka falska kvartermästarhandlingar som gav honom befo-
genhet att hämta ut en filmprojektor och en generator. Med till-
gång till elektricitet och en projektor, kunde männen nu titta 
på filmer i villan.

Männen fick också lite vila och avkoppling när Lowenstein 
försåg dem med permissionssedlar. Hans mindes hur han till-
bringade sin permission:
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Luke (min bror) hade varit med vid landstigningen i Normandie 
och hans förband (som tillhörde den första armén) blev kvar i Nor-
mandie ett tag. Jag hade tagit reda på var han låg placerad, fick en 
veckas permission och gav mig av från Bari. Jag fick skjuts med 
några amerikanska soldater (jag bar sergeantsuniform) till Foggia, 
flygvapnets stora bas, och efter att ha pratat med några i flygplans-
besättningarna fick jag följa med i ett bombplan till deras bas i söd-
ra Frankrike (i Montpellier, tror jag). Det fanns ett OSS-förband 
där, och jag följde med en grupp till Paris. Vi fick åka i en fin ame-
rikansk bil, en Packard!! Föraren och OSS-agenten som satt bred-
vid honom var avskiljda av en glasruta, och jag satt i mitten i bak-
sätet, omgiven av två agenter (spioner) utklädda till katolska präs-
ter. Det hade snöat ymnigt och vägarna var täckta av snö och is. 
Jag tyckte föraren körde för fort och kände mig väldigt spänd. Om-
kring åtta mil utanför Montpellier, i en fart av 80 kilometer i tim-
men, körde vi av vägen i en skarp kurva och rakt in i ett träd. Jag 
var tillräckligt på min vakt för att hinna ducka bakom framsätet. 
Vi kraschade. Jag var chockad men i livet.
  Två döda och två svårt skadade (en man flög rakt igenom glasru-
tan mellan fram- och baksätet). Efter en dag på sjukhus begav jag 
mig till Paris där jag lyckades få tag på en jeep och en förare (och i 
den öppna jeepen anlände jag till Normandie i så gott som genom-
fruset skick!). Jag fick dock träffa min bror, men efter en dag fick 
jag ett brådskande meddelande om att återvända så fort som möj-
ligt. Jag har fortfarande ett foto på mig och min bror i Normandie!

Lowenstein skickade också iväg de två vännerna på flera påhit-
tade uppdrag för att vässa deras förmåga som spioner. Ett upp-
drag gick ut på att de skulle uppträda som tyska agenter i allie-
rade uniformer och infiltrera Brindisis hamn, som vid denna 
tid stod under brittisk kontroll. Med uppgiften att lägga be-
slag på kartor över hamnens försvarsanläggningar, gick männen 
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snabbt till verket. Utan att bära några gradbeteckningar på uni-
formerna infiltrerade de hamnområdet. Hans Wynberg min-
des händelsen: ”Med mycket stark tysk brytning och utan någ-
ra papper, letade vi efter kartor som angav placeringen av samt-
liga allierade minfält i hamnarna i Brindisi och Bari. Vi hittade 
dem och erbjöd sergeanten som ansvarade för kartorna en flaska 
whisky för dem, vilket han accepterade. Vi lämnade hamnom-
rådet. Det här var säkerhet när den var som bäst i oktober 1944”.

Efter att framgångsrikt ha genomfört det påhittade uppdra-
get, steg Mayers och Wynbergs aktier hos Lowenstein. Färdig-
heterna i tyska blev dock den viktigaste frågan när Lowenstein 
och de övriga diskuterade huruvida Mayers tyska skulle räcka 
till bakom fiendelinjerna. Lowenstein utformade ytterligare ett 
test: Man skulle placera Mayer i ett krigsfångeläger tillsam-
mans med tillfångatagna tyskar under tre dagar och se om han 
var trovärdig som tysk soldat. Lowensteins test kunde börja.




